Градуированное каре фото без челки: 40 фото с идеями стрижки с челкой и без

Перед покупкой струны для вашей триммер для сорняков, обратитесь к руководству пользователя или на веб-сайте производителя, чтобы узнать размеры струн, которые подходят для машины. Имея эту информацию, есть пять аспектов триммерной струны, которые следует учитывать при покупке: форма, долговечность, материал, сопротивление сварке и размер лески.

Триммерная струна бывает круглой, квадратной, многосторонней, скрученной и зубчатой. Форма струны влияет на производительность несколькими способами, включая чистоту разреза, долговечность струны и даже уровень шума. Важно, чтобы форма соответствовала приложению, в котором вы будете использовать строку.

• Струна круглая бывает всех размеров. Он экономичен, прочен и легко перезаряжается. Круглая струна лучше всего подходит для газонов, где в основном трава и немного сорняков.Он не так эффективен в борьбе с сорняками, потому что гладкие края имеют тенденцию прорезать сорняки, а не срезать их чисто. Круглая струна также более склонна к перегреву и свариванию при обрезке вдоль бетонных стен или заборов.
• Квадратная струна имеет четыре жестких края для аккуратного прорезания жестких сорняков и легкой щетки. Он обеспечивает большую режущую способность, чем круглая струна, но с большей вероятностью разбивается о твердые поверхности, такие как бетон, асфальт и кирпич. Это хороший вариант для ухода за заросшими сорняками.
• Многосторонняя струна лучше всего подходит для дворов с сильными сорняками и густой травой. Острые края прорезают сорняки для более чистого вида. Эта струна рвется легче, чем круглая струна, при обрезке по твердым поверхностям, поэтому она может быть не лучшим выбором в районах с большим количеством препятствий, которые нужно обойти.
• Скрученная струна обеспечивает более чистый разрез, чем круглая струна, в густых зарослях и имеет сопоставимую прочность на твердых поверхностях. Пониженное сопротивление воздуха заставляет его работать с меньшим шумом и вибрацией триммерной головки, чем струны других форм.В сочетании с электрическим или беспроводным триммером скрученная струна может быть отличным выбором, когда шум вызывает беспокойство.
• Зубчатая струна имеет несколько плоский профиль с зубцами по узким краям. Он обеспечивает агрессивное срезание жестких сорняков и зарослей кустарников. Эта струна отлично подходит для грубой работы в больших помещениях, но может быть не лучшим выбором для аккуратного внешнего вида в жилых помещениях.

Постоянное использование кисти, сильных сорняков и твердых поверхностей — вот где разница в долговечности становится очевидной.Более прочная струна позволяет выполнять больше работы на одну катушку.

Прочность струны триммера зависит от ее материала, формы, материала, который вы обрабатываете, а также от трения о неподвижные поверхности, такие как камень и бетон. При той же форме и материале, чем толще струна, тем медленнее она изнашивается.

Для большей прочности стандартными являются круглые струны. Сочетание большего количества материала с меньшей площадью поверхности увеличивает время износа. Круглая струна из армированного нейлона или ненейлонового полимера или струна с упрочненным материалом сердечника обеспечит большую прочность, чем основной нейлон.

Базовая триммерная струна изготовлена ​​из закаленного моноволокна нейлона. Этот материал уже много лет является отраслевым стандартом, но производители постоянно совершенствуют его, чтобы увеличить срок службы и возможности. Обычная нейлоновая леска по-прежнему эффективна, но теперь доступны более прочные материалы.

Лучшие материалы, такие как армированный композитный нейлон, обладают большей режущей способностью и устойчивостью к поломке. Некоторые продукты включают в себя упрочняющие материалы, такие как алюминий, которые включены в нейлон, или упрочненный материал сердечника для предотвращения поломки.Другие триммерные струны изготовлены из ненейлоновых полимеров или сополимеров для дополнительной прочности.

Сварка происходит, когда струна триммера перегревается внутри головки триммера и слипается на катушке. Это вызвано работой триммера на высокой скорости при длительной резке по устойчивой поверхности, такой как забор или бетонный тротуар.

Дополнительное трение вызывает чрезмерное тепловыделение, которое размягчает струну и в конечном итоге приводит к ее слипанию.Сварная леска не выходит из катушки, поэтому вам придется снять ее и снова установить катушку.

В то время как материалы, используемые для изготовления триммерных струн, достаточно устойчивы к сварке, некоторые типы струн имеют более высокую степень сопротивления, чем другие. При использовании того же материала фасонная линия более устойчива к сварке, чем круглая, из-за увеличенной площади поверхности. Круглая струна имеет наименьшую площадь поверхности, что способствует более быстрому накоплению тепла.

Каждый струнный триммер, будь то беспроводной, электрический или газовый, имеет ограничения по размеру линии.Диаметр лески — хороший показатель прочности. При том же материале и форме более толстая линия держится дольше. Более толстая леска также стоит дороже.

При выборе правильной толщины линии учитывайте условия резки, частоту перезагрузки и сумму затрат. Не все размеры подходят для всех триммеров, поэтому обязательно ознакомьтесь с инструкциями производителя, прежде чем покупать шнур для своего триммера.

Легкая веревка для поедания сорняков диаметром от 0,065 до 0,085 дюйма подходит для небольших и средних дворов с небольшим количеством сорняков.Триммерная струна для средних нагрузок диаметром от 0,085 до 0,110 дюйма — хороший выбор для больших дворов и дворов с густой травой и большим количеством сорняков.

Прочная струна диаметром более 0,110 дюйма лучше всего подходит для больших участков с сильными сорняками, в том числе древесными растениями, множеством заборов и бордюров.

Ознакомьтесь со следующим списком лучших ниток для поедания сорняков на рынке. Все эти продукты олицетворяют качество, ценность, производительность и удовлетворяют реальные потребности пользователей.

Фото: amazon.com

Триммерная леска Cyclone 0,095 дюйма с 6 лезвиями может с уверенностью выполнить любую задачу по обрезке. Эта струна, изготовленная из сополимера, обеспечивает повышенную прочность и стойкость к истиранию по сравнению со старомодной нейлоновой струной, поэтому ее хватает на весь день. Почти круглая форма обеспечивает достаточную прочность, чтобы противостоять истиранию при обрезке бордюров и линий ограды.

Шесть кромок по длине струны обеспечивают максимальную эффективность стрижки высокой густой травы, тяжелых сорняков и даже древесных саженцев и виноградных лоз.Края помогают отводить тепло, практически исключая сварку. Эта линия триммера — отличный выбор, независимо от того, есть ли у пользователей небольшой участок в городе или несколько акров за городом.

Фото: amazon.com

Триммеры Oregon Magnum Gatorline Supertwist с диаметром 0,095 дюйма имеют высокопрочный внутренний сердечник с высокой износостойкостью. Он обеспечивает более эффективную резку и меньшее время простоя для перезарядки, а также лучшую экономию топлива и снижение шума.

Витая леска имеет меньшее сопротивление ветру, поэтому она создает меньшее сопротивление, чем сплошная леска, что способствует экономии топлива.Сниженное сопротивление ветра также снижает вибрацию и шум. Большой диаметр 0,095 дюйма подходит для густых сорняков, легкой щетки в жилых помещениях и легких коммерческих работ.

Фото: amazon.com

Те, кто любит сэкономить, покупая оптом, не будут разочарованы линейкой круглых триммеров Maxpower 0,095 дюйма. Этот большой 855-футовый рулон перезарядит триммер 42 раза для получения максимальной отдачи. И это не плохо сделанный продукт — это отличное соотношение цены и качества для круглой лески из прочной нейлоновой моноволокна толщиной 0,095 дюйма.

Хотя эта нить прорезает густую густую растительность, она также отлично справляется с обрезкой травы и мелких сорняков. Кроме того, он обеспечивает отличную стойкость к истиранию и прочность на разрыв при обрезке бетонных стен, бордюров и камня.

Фото: amazon.com

Этот апгрейд предназначен для серьезных садовых работ. Линия квадратного триммера Oregon .155 дюйма Magnum Gatorline обеспечивает высокую эффективность резки для получения более чистых и прямых срезов с меньшими усилиями. Он очень прочный, с высокопрочным внутренним сердечником, который сопротивляется поломке, что означает, что пользователи будут тратить больше времени на обрезку и меньше на наматывание катушек.Квадратный профиль аккуратно прорезает растительность.

Эта струна отлично подходит для стрижки больших участков, густой растительности и подлеска, а также для уборки огорода в конце сезона. Не каждый триммер может работать с струной диаметром 0,155 дюйма, поэтому перед покупкой пользователям следует ознакомиться с инструкциями по эксплуатации. Для больших работ и больших триммеров это лучшая линия триммера в этом списке.

Фото: amazon.com

Oregon 22-595 Профессиональная линия триммера Gatorline создана для увеличения производительности и сокращения времени простоя.Круглый профиль и прочная высокопрочная внутренняя сердцевина устойчивы к износу и поломке, а внешняя оболочка предотвращает сварку.

Эти характеристики равносильны меньшей частой перезагрузке, отсутствию остановок для открепления лески и меньшему общему расходу триммерной лески в течение сезона. Толстая леска диаметром 0,095 подходит для сильных сорняков, густой травы и кустарника в различных условиях, включая жилую и коммерческую недвижимость.

Фото: amazon.com

Обрезной станок со стальным лезвием — лучший выбор для установки начальных краев ландшафта вдоль бордюров, дорожек и кроватей.После этого за кромкой легко ухаживать струнным триммером. Линия триммера Husqvarna Titanium Force изготовлена ​​из сополимера промышленного качества для увеличения срока службы и лучших характеристик.

Комбинация превосходно стойкого к истиранию материала и идеальной круглой формы позволяет этой струне с канавками 0,095 дюйма хорошо держаться при работе с бетоном и камнем. Он обеспечивает быстрое ускорение и горизонтальный полет, что позволяет снизить расход топлива и снизить уровень шума.

Для пользователей с большим количеством кромок эта струна поможет выполнить работу быстро и эффективно, а в комплект поставки входит удобный инструмент для обрезки кромок.В целом, эта веревка для поедания сорняков получает высокие оценки за прочность, долговечность и ценность.

Фото: amazon.com

Толщина и почти круглый профиль лески Arnold Maxi Edge 0,095 дюйма придают ей превосходную долговечность и устойчивость к истиранию. Шесть кромок этой струны обеспечивают превосходную способность стричь траву. Комбинация высококачественного материала и продуманной формы позволяет пользователям отрезать этой струной в три раза больше площади, чем струны экономичного триммера.

Высокая трава не подходит для этой линии триммера; это именно то, что нужно пользователям, чтобы вернуть двор в форму после недели дождя и одной или двух пропущенных стрижек. В этот комплект входит шнурок, достаточный для пяти заправок, и удобный инструмент для нарезания лески.

Фото: amazon.com

Эта леска для триммера Twist диаметром 0,080 дюйма от Weed Warrior изготовлена ​​из двухкомпонентного полимерного материала, обеспечивающего лучшую износостойкость и агрессивную режущую способность. Скрученная форма профиля обеспечивает максимальную аэродинамику для снижения сопротивления ветра, вибрации и шума.Он делает чистый ровный пропил за один проход.

На большом дворе часто бывает много препятствий для стрижки, что означает увеличение времени работы с сорняками и повышенный износ лески. Эта прочная и эффективная спиралевидная триммерная леска выполняет свою работу, не останавливаясь для повторной намотки или распутывания.

Фото: amazon.com

Линия круглых нейлоновых триммеров Maxpower для бытового использования отличается простой, но прочной круглой формой, которая легко прорезает траву. Диаметр 0,080 дюйма подходит для большинства домашних уборщиков травы, включая беспроводные, электрические и газовые модели.

Для пользователей, которые столкнулись с проблемой хранения большой катушки триммерной лески на зиму и обнаружили, что она стала хрупкой, упаковка меньшего размера решает эту проблему. Эта струна поставляется в упаковке длиной 340 футов, которой достаточно для заправки примерно 17 катушек или одного сезона использования на большинстве небольших площадок.

Фото: amazon.com

Грубые сорняки и толстая щетка легко изнашиваются через триммерную леску для жилых помещений, но квадратная триммерная линия Oregon для тяжелых условий эксплуатации создана для этой работы. Он отличается агрессивной четырехсторонней резкой, высокопрочным внутренним сердечником и толстым слоем.Диаметр 155 дюймов идеально подходит для тяжелых условий кошения в густой растительности.

Эта линейка подходит для тяжелых сорняков с двигателями объемом 45 куб. См и больше. Пользователи должны обратиться к руководству оператора, чтобы убедиться, что триммер совместим с этой линией.

Теперь, когда у вас есть больше информации о струне Weed Eater и некоторых из лучших продуктов, вам должно быть легче сделать выбор. Прежде чем вы это сделаете, вот несколько ответов на некоторые из наиболее часто задаваемых вопросов, которые помогут вам начать работу с вашей новой строкой weed wacker.

Линия триммера имеет размер от 0,065 до 0,170 дюйма. Для лески большого диаметра требуется триммерная головка подходящего размера и большая мощность для работы. Обязательно ознакомьтесь с руководством оператора Weed Wacker на предмет совместимости, прежде чем пытаться загрузить новый размер.

Квадратная триммерная линия имеет четыре твердые режущие кромки, которые предназначены для агрессивной прорезания грубых сорняков и зеленого подлеска, где они превосходны.Круглая линия более тихая и более экономичная из-за меньшего сопротивления ветра. Кроме того, он более прочен, чем квадратная линия того же размера, потому что состоит из большего количества материала. Для газонов, обычно свободных от сорняков, лучшим выбором может быть круглая линия.

Для некоторых триммеров требуется отрезок лески заранее. Другие используют один или два длинных отрезка лески, которые наматываются на катушку. Возможно, вам потребуется извлечь катушку из корпуса или установить ее на место.Подробные инструкции для конкретной марки и модели триммера см. В руководстве пользователя или на веб-сайте производителя.

Намотайте струну в направлении, противоположном ее вращению. В большинстве случаев вам нужно наматывать струну против часовой стрелки. Многие производители триммеров наносят на катушку стрелку, чтобы указать правильное направление наматывания струны.

Пока он подается правильно и в хорошем рабочем состоянии, вам нужно заменять струну только тогда, когда она закончится.Старая струна или струна, подвергавшаяся воздействию элементов в течение длительного периода времени, может стать хрупкой и, возможно, потребуется заменить.

Вакер для сорняков — один из самых полезных предметов домашнего электрооборудования. Выбор лучшей цепочки для поедания сорняков упрощает поддержание красивого двора. Соответствующий размер влияет на все, от экономии топлива до скорости вращения триммерной головки — и, в конечном итоге, на получение чистого среза.

Агрессивные края фасонной лески помогают прорезать грубые сорняки, но делают ее более уязвимой к поломке на твердых поверхностях, таких как бетонные тротуары и брусчатка.Круглая струна триммера служит долго и плавно вращается, но не режет даже самые сложные вещи.

Следуйте инструкциям производителя при выборе струны для вашего сорняков, чтобы обеспечить четкую кромку на траве.

С какой стороны идет кисточка?

По мере приближения дня окончания школы в вашем списке будет много дел. Помимо того, что вы собираете идеи для выпускного вечера в старшей школе или для выпускного вечера в колледже, есть еще несколько вещей, которые нужно выяснить, прежде чем идти по сцене.После того, как вы разослали объявления об окончании школы и приглашения на вечеринку, а также решите, что надеть, вам также нужно будет заказать кепку и платье. Но вы можете запутаться в том, как правильно надеть свой выпускной наряд. Если да, мы здесь, чтобы помочь. Избегайте головной боли с помощью наших простых инструкций по ношению выпускной шапочки. Наши советы по переворачиванию кисточек гарантируют, что вы будете выглядеть идеально для того важного дня, которого вы так долго ждали.

Перейти к:

Как носить выпускной колпак

Выпускной колпак, более формально именуемый «ступкой», представляет собой «выпускной колпак», который следует носить на голове параллельно земле.Вам нужно, чтобы ваша кепка носилась правильно, удобно и без сбоев. Следуйте нашим пошаговым инструкциям, чтобы убедиться, что ваша кепка-бейсболка соответствует стилю:

1. Практикуйтесь в ношении кепки перед большим днем.

Попрактиковавшись, вы сможете убедиться, что носите кепку именно такой, какой вы должны быть. Примерка выпускного колпачка перед выпускным днем ​​также поможет вам убедиться, что он остается на месте на протяжении всей церемонии, отлично смотрится на всех ваших выпускных фотографиях, и если он все же будет сбит, вы сможете вернуть его на место без зеркало.

2. Уложите волосы соответствующим образом.

Это не такой большой шаг для джентльменов-выпускников, как для женщин, но это важный момент, который следует учитывать. Есть всего несколько причесок, которые хорошо подойдут с выпускной кепкой. Возможно, вам не удастся носить пышный хвост или высокий хвост, но есть несколько причесок, которые отлично смотрятся под вашей выпускной кепкой.

3. Правильно наденьте кепку.

Заостренный кончик кепки должен проходить впереди головы, а резинка — сзади.Кепку следует носить прямо на голове, не запрокидывая назад, и она должна находиться примерно на дюйм выше ваших бровей. Имейте в виду, что ваша кепка обычно различает, какая сторона идет спереди, а какая сзади. Просто переверните кепку, и вы найдете инструкции на нижней стороне.

4. Закрепите кепку на макушке.

Выпускные кепки обычно кажутся такими, как будто они вот-вот упадут с вашей головы, и, учитывая всю помпезность и обстановку, происходящую во время церемонии, еще более вероятно, что ваша кепка может быть сбита с головы порывом ветра. ветер или даже коллега-выпускник.Вы можете закрепить свою кепку на месте с помощью нескольких зажимов или заколок, подходящих к вашему цвету волос.

5. Расчешите кисточку для выпускного.

Если почистить кисть, она не запутается. Затем наденьте кисточку на пуговицу в центре кепки. После того, как вы прикрепите кисточку и будете гордиться выпускным годом, слегка потяните кисточку, чтобы убедиться, что она на месте.

6. Расположите его на правильной стороне с кисточкой для градуировки.

Это зависит от вашего уровня образования.Существует традиция выпускного вечера, называемая поворотом кисточки. По традиции во время церемонии выпускников просят перевернуть кисточку с одной стороны кепки на другую, что означает получение степени. Перед церемонией убедитесь, что ваша кисточка находится на правильной стороне.

7. С гордостью носите свою выпускную фуражку.

Признать это удивительное достижение. Не каждый день удается украсить свой наряд выпускной кепкой и платьем.Обнимите свой свадебный наряд!

Прически на выпускной, чтобы соответствовать вашей выпускной шапке

Попытка выбрать другую прическу на выпускной может быть труднее, чем обычно, особенно для выпускниц. Помимо других распространенных забот новичков, таких как выделение резюме и куда переехать после колледжа, еще одна вещь, которую вы, возможно, вынуждены учитывать, — это презентабельный вид для ваших выпускных фотографий. Выпускники мужского пола обычно могут укладывать волосы так же, как и каждый день.Если это не так, вы всегда можете добавить гель или средство, чтобы облегчить покачивание кепки.

Что касается выпускниц, если вы привыкли носить высокие хвосты или пучки с завязками, которые не поместятся под вашу квадратную шапку, вы можете использовать эти идеи выпускных причесок и общие тенденции, чтобы опробовать их под своей кепкой. легкий красивый вид.

Прически для коротких волос

Вы можете чувствовать себя ограниченными, когда дело доходит до вариантов укладки коротких волос под кепкой, но есть несколько простых вариантов и разных стилей, которых вы можете добиться.Придайте стиль своей стрижке пикси с помощью спрея для скульптурирования или создайте потрясающую челку, которая ослепит вас под вашей кепкой. Вы всегда можете использовать макияж для более формального образа, который дополнит вашу прическу.

Прически средней длины

Несколько простых градуированных причесок для волос средней длины включают плотные кудри, гладкие прямые волосы или, если вы не хотите убирать волосы, хорошее решение — коса сбоку. Просто скрутите несколько кусочков, и у вас будет идеальный вид.

Прически для длинных волос

Распространенная тенденция прически на выпускной для длинных волос — это распущенные кудри или волнистые волны.Вы можете добиться этого с помощью щипцов для завивки, а затем причесать пальцы или заплести волосы на ночь, а утром сбрызнуть их небольшим количеством лака для волос, чтобы они оставались на месте.

На какой стороне кисточка перед выпускным?

В целях единообразия и праздника существует традиция кисточки во время церемонии, когда выпускники перемещают кисточку с одной стороны кепки на другую, чтобы обозначить получение степени. Возникает вопрос, на какой стороне кисточка перед выпускным?

Размещение кисточки на выпускной шапке отличается для каждой полученной степени и может также зависеть от традиций вашей школы.Следуйте приведенным ниже инструкциям, чтобы получить более подробные инструкции по поводу вашей выпускной кисточки:

Выпускной

На церемонии поступления в среднюю школу перед церемонией надевают кисточки с правой стороны кепки, а затем перемещают с правой стороны на слева после получения диплома или по указанию выпускного докладчика.

Колледж со степенью бакалавра

Для получения степени бакалавра правила размещения кисточек такие же, как и при поступлении в среднюю школу.Кисточки носят на правой стороне кепки перед церемонией, а затем перемещают с правой стороны на левую после получения диплома или по указанию выпускного докладчика.

Степень магистра колледжа

Для получения степени магистра колледжа кисточки носят на левой стороне кепки до, во время и после окончания учебы. Они не перемещаются с правой стороны крышки на левую.

Степень доктора колледжа

Для получения степени доктора колледжа кисточки также носят на левой стороне кепки до, во время и после окончания учебы.Они не перемещаются с правой стороны крышки на левую.

Что я могу использовать для украшения своей выпускной шапки?

Если в вашей школе разрешено украшение кепки на выпускной, возможно, вы ищете забавные идеи декора кепки. Если это так, не забудьте посетить наш ресурс, посвященный идеям украшения выпускных бейсболок, и использовать свои любимые для вдохновения. Имейте в виду, что лучшие украшения для выпускных кепок подчеркнут ваш успех, а не отвлекут вас во время церемонии. Кроме того, не забывайте о выпускной кисточке и продумайте дизайн, в котором кисточка не будет закрывать какие-либо важные детали.

Ресурсы, связанные с тем, как носить выпускную кепку

Теперь, когда вы знаете, как правильно носить академические регалии, вы можете носить свою кепку и платье с честью, восхищением и стилем. По окончании церемонии не забудьте поблагодарить всех, кто поздравил вас с выпускным или прислал вам выпускные подарки. Найдите идеальные слова, чтобы поблагодарить вас и многое другое, с помощью наших поздравительных открыток и руководства по обмену сообщениями.

Румынские сироты стали взрослыми

Изображение выше : Изидор Рукель возле своего дома за пределами Денвера

Обновлено в 3:22 стр.м. ET 23 июня 2020 г.

Первые три года жизни Изидор прожил в больнице.

Темноглазый черноволосый мальчик, родился 20 июня 1980 года, был брошен, когда ему было несколько недель от роду. Причина была очевидна для любого, кто удосужился посмотреть: его правая нога была немного деформирована. После приступа болезни (вероятно, полиомиелита) его выбросили в море брошенных младенцев в Социалистической Республике Румыния.

В фильмах того периода, документирующих уход за сиротами, вы видите медсестер, как рабочих конвейера, которые пеленают новорожденных из, казалось бы, бесконечного запаса; с мускулистыми руками и небрежным безразличием, они накидывают каждого на кусок ткани, умело завязывают узлом в аккуратный пакет и втыкают в конец ряда молчаливых озабоченных младенцев. Женщины не воркуют и не поют им. Вы видите маленькие лица, пытающиеся понять, что происходит, когда их головы проносятся мимо во время маневров обертывания.

В своей больнице в горном городке Сигету-Мармацией в Южных Карпатах Изидора кормили из бутылки, воткнутой в рот и подпираемой о прутья детской кроватки. Давно миновав возраст, когда дети во внешнем мире начинали пробовать твердую пищу, а затем кормить себя, он и его сверстники оставались на спине, сосая из бутылочек с расширенными отверстиями, чтобы пропустить водянистую кашицу. Без надлежащего ухода или физиотерапии мышцы ног ребенка истощались.В 3 года его сочли «неполноценным» и перевели через весь город в Cămin Spital Pentru Copii Deficienţi , домашнюю больницу для безнадежных детей.

Цементная крепость не издавала звуков игры детей, хотя в одно время внутри жили около 500 человек. Он печально стоял в стороне от мощеных улиц и сверкающей реки города, где Эли Визель родился в 1928 году и прожил счастливое детство до нацистской депортации.

Окна камеры на третьем этаже Изидора были оборудованы тюремными решетками.В детстве он часто стоял там, глядя вниз на пустой глиняный двор, огороженный забором из колючей проволоки. Зимой Изидор сквозь голые ветки увидел другую больницу, которая стояла прямо напротив его собственной, и скрывала ее от улицы. Настоящие дети, дети в туфлях и пальто, дети, держащиеся за руки родителей, приходили и уходили из этой больницы. Никого из изидора Cămin Spital туда не доставили, даже если они умирали, независимо от того, насколько они больны.

Как и всем мальчикам и девочкам, которые жили в больнице для «безвозвратных», Изидору подавали почти несъедобную, разбавленную еду за длинными столами, где голые дети на скамейках били оловянные миски.Он вырос в переполненных комнатах, где его товарищи-сироты бесконечно раскачивались, били себя кулаками по лицу или визжали. Детям, вышедшим из-под контроля, вводили транквилизаторы для взрослых через нестерилизованные иглы, в то время как многие заболевшие получали переливания непроверенной крови. Гепатит B и ВИЧ / СПИД разорили румынские детские дома.

Изидору суждено было провести в этом доме остаток своего детства, выйти за ворота только в 18 лет, и тогда, если бы он был полностью выведен из строя, его перевели бы в приют для стариков; если бы он оказался минимально работоспособным, его бы выселили, чтобы он пошел на улицу.Были высоки шансы, что он не проживет так долго, что мальчик со сморщенной ногой умрет в детстве, истощенный, дрожащий, нелюбимый.

В минувшее Рождество исполнилось 30 лет со дня расстрела последнего коммунистического диктатора Румынии Николае Чаушеску, который правил 24 года. В 1990 году внешний мир обнаружил его сеть «детских лагерей», в которых воспитывалось около 170 000 брошенных младенцев, детей и подростков. Полагая, что увеличение численности населения укрепит экономику Румынии, Чаушеску сократил использование контрацептивов и абортов, ввел налоговые штрафы для бездетных и прославил женщин как «матерей-героинь», родивших 10 или более детей.Родители, которые не могли взять на себя еще одного ребенка, могли называть своего новорожденного ребенка «ребенок Чаушеску», как в фразе «Пусть он его вырастит».

Прочтите: Ta-Nehisi Coates о Николае Чаушеску, тиране с манией величия, друге Америки

Чтобы разместить поколение нежелательных или недоступных по цене детей, Чаушеску приказал построить или переоборудовать сотни зданий по всей стране. Вывески вывесили лозунг: государство может лучше позаботиться о вашем ребенке, чем вы.

В возрасте 3 лет брошенные дети были отсортированы.Будущие работники получат одежду, обувь, еду и некоторое обучение в Case de copii — «детские дома», в то время как «неполноценные» дети не получат ничего в своем Cămine Spitale . Советская дефектология рассматривала инвалидность у младенцев как врожденную и неизлечимую. Даже дети с излечимыми проблемами — возможно, с косоглазием, анемией или заячьей губой — были классифицированы как «неизлечимые».

Из нашего номера за июль / август 2020 года

Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.

После румынской революции дети в ужасных условиях — со скелетами, плещущимися мочой на пол, покрытыми фекалиями — были обнаружены и засняты иностранными новостными программами, в том числе телеканалом ABC 20/20 , который транслировал «Позор Нация »в 1990 году. Как и освободители Освенцима 45 лет назад, первые посетители учреждений всю жизнь преследовали то, что они видели. «Мы прилетели на вертолете по снегу в Сирет, приземлились после полуночи, при минусовой погоде, в сопровождении румынских телохранителей, несших узи», — рассказывает мне Джейн Аронсон.Педиатр и специалист по усыновлению, проживающий в Манхэттене, она была частью одной из первых педиатрических бригад, вызванных в Румынию новым правительством. «Мы заходим в черное, как смоль, морозное здание и обнаруживаем, что там прячется молодежь — она ​​крошечная, но старше, что-то странное, вроде троллей, грязное, вонючее. Они поют что-то вроде гудения, тарабарщину. Мы открываем дверь и обнаруживаем популяцию «кретинов» — теперь это известно как синдром врожденного дефицита йода; невылеченный гипотиреоз тормозит рост и развитие мозга.Не знаю, сколько им было лет, трех футов ростом, могло быть за двадцать. В других комнатах мы видим подростков размером 6-7 лет, без вторичных половых признаков. В клетках лежали дети с основными генетическими нарушениями. Вы начинаете почти отключаться ».

«Однажды днем ​​я вошел в медицинское учреждение в Бухаресте, и там стоял маленький ребенок, рыдая, — вспоминает Чарльз А. Нельсон III, профессор педиатрии и неврологии Гарвардской медицинской школы и Бостонской детской больницы.«Он был убит горем и намочил штаны. Я спросил: «Что происходит с этим ребенком?» Рабочий сказал: «Ну, его мать бросила его сегодня утром, и он был таким весь день». Никто не утешил маленького мальчика и не поднял его на руки. Это было мое знакомство ».

Румынские сироты были не первыми детьми, которых психологи осмотрели в ХХ веке, оказавшись в крайне запущенном состоянии.Невосприимчивые сироты времен Второй мировой войны, а также дети, долгое время находившиеся в изоляции в больницах, глубоко обеспокоили гигантов развития детей середины века, таких как Рене Спиц и Джон Боулби. В эпоху, посвященную борьбе с недоеданием, травмами и инфекциями, трудно поверить в идею о том, что адекватно питаемые и стабильные с медицинской точки зрения дети могут истощаться из-за того, что они скучают по своим родителям. Их исследование привело к смелому на тот момент представлению, особенно выдвинутому Боулби, что простое отсутствие «фигуры привязанности», родителя или опекуна, может нанести ущерб психическому и физическому здоровью на всю жизнь.

Из апрельского выпуска 1996 года: Энн Ф. Терстон описывает жизнь в китайском приюте

Нейробиологи склонны рассматривать «теорию привязанности» как наводящую на размышления и наводящую на размышления работу в рамках «мягкой науки» психологии. Он в значительной степени опирался на тематические исследования, корреляционные данные или исследования на животных. В печально известных экспериментах психолога Гарри Харлоу по «материнской депривации» он содержал в клетке только детенышей макак-резусов, предлагая им только материнские копии, сделанные из проволоки и дерева или поролона и махровой ткани.

В 1998 году на небольшом научном собрании исследования на животных, представленные рядом с изображениями из румынских детских домов, изменили курс изучения привязанности. Сначала профессор неонатальной педиатрии Миннесотского университета Дана Джонсон поделился фотографиями и видео, которые он собрал в Румынии, в комнатах, кишащих детьми, которые придерживаются «двигательных стереотипов»: раскачиваются, бьют головой, кричат. За ним последовал докладчик, который показал видеозаписи ее работы с младенцами-приматами, оставшимися без матери, такими как те, которых произвел Харлоу, — покачивающиеся, кружащиеся, самокалывающиеся.Публика была шокирована параллелями. «Мы все были в слезах, — сказал мне Нельсон.

В течение десятилетия после падения Чаушеску новое румынское правительство приветствовало западных экспертов по развитию детей, которые одновременно помогали и изучили десятки тысяч детей, все еще находящихся на хранении у государства. Исследователи надеялись ответить на некоторые давние вопросы: бывают ли чувствительные периоды в нервном развитии, после которых мозг обездоленного ребенка не может в полной мере использовать предложенную им умственную, эмоциональную и физическую стимуляцию? Можно ли задокументировать последствия «материнской депривации» или «отсутствия опекуна» с помощью современных методов нейровизуализации? Наконец, если ребенка из интернатного учреждения переводят в семью, сможет ли он или она восполнить неразвитые способности? Неявно, остро: может ли нелюбимый в детстве человек научиться любить?

События Tract расходятся из аэропорта Денвера, как игральные карты на столе.Великие равнины здесь практически стерты с лица земли, из-за ветра, грязи и мусора на обочине шоссе, до Уолгринса, Арби и Автозоны. В арендованном автомобиле я медленно объезжаю полукруги и тупики района Изидора, пока не вижу, как он выходит из тени Макмансиона площадью 4500 квадратных футов с вежливой полуволновой. Он сдает здесь комнату в субаренду, как и другие, в том числе некоторые семьи — загородная община в особняке, построенном для Голиафов. В свои 39 лет Изидор — элегантный жилистый мужчина с печальными глазами.Его манера поведения настороженная и неуверенная. Генеральный менеджер KFC, он работает от 60 до 65 часов в неделю.

Прочтите: Унизительные, бесчеловечные условия в американских детских центрах содержания под стражей

«Добро пожаловать в Румынию», — объявляет он, открывая дверь своей спальни. Это вход в другое время, в другое место. Из каждого визита в свою страну Изидор привозил с собой предметы народного искусства и сувениры — глазурованные тарелки и чашки с ручной росписью, вышитые кухонные полотенца, румынские флаги, рюмки, деревянные фигурки, хрустальные фляги сливового бренди и компакт-диски с румынским языком. народная музыка, тяжелая на скрипках.Он мог бы запастись сувенирным магазином. Есть толстые коврики винного цвета, одеяла и гобелены. Окружающий свет темно-бордовый, шторы закрыты от солнечного света с большой высоты. В десяти милях к юго-западу от аэропорта Денвера Изидор живет в эрзац-румынском коттедже.

«Все в Марамуреше живут так», — говорит он мне, имея в виду культурный регион на севере Румынии, где он родился.

Я думаю, Но правда ли?

«Вы увидите, что у многих людей есть эти вещи в своих домах», — поясняет он.

Звучит точнее. Людям нравятся безделушки. «Во время визита вы говорите как румын?» Я спрашиваю.

«Нет, — говорит он. «Когда я начинаю говорить, они спрашивают:« Откуда вы? »Я говорю им:« Из Марамуреша! »» Никто ему не верит из-за его акцента, поэтому ему приходится объяснять: «Технически, если вы хотите будьте логичны, я румын, но живу в Америке более 20 лет ».

«Когда вы знакомитесь с новыми людьми, вы рассказываете о своей истории?»

«Нет, я стараюсь не делать этого.Я хочу воспринимать Румынию как нормального человека. Я не хочу, чтобы меня везде называли «сиротой».

Его точный английский делает даже случайные фразы формальными. В своей комнате Изидор запечатлел румынскую народную эстетику, но кое-что еще витает под поверхностью. Мне вспоминается книга, которую он самостоятельно опубликовал в 22 года, под названием « Заброшенные на всю жизнь» .Это мрачная история, но однажды, когда ему было около 8 лет, у Изидора был счастливый день.

В больнице начала работать добрая няня. «Ониса была молодой девушкой, немного пухленькой, с длинными черными волосами и круглыми розовыми щеками», — пишет Изидор в своих мемуарах. «Она любила петь и часто учила нас некоторым из ее произведений». Однажды Ониса вмешалась, когда другая няня ударила Изидора метлой. Как и некоторые другие до нее, Ониса заметил его интеллект. В палате полуамбулаторных (некоторые ползали или ползали), слегка вербальных (некоторые просто шуметь) детей, Изидор помогал взрослым, если у них возникали вопросы, например, как его зовут или когда тот умер.Режиссер изредка заглядывал в комнату и спрашивал Изидора, не били ли его и других детей; Чтобы избежать возмездия, Изидор всегда говорил «нет».

Энни Лоури: Как Америка обращается со своими детьми

В тот день, чтобы подбодрить его после избиения, Ониса пообещала, что когда-нибудь заберет его с собой домой на ночь. Скептически настроенный по поводу того, что такое необычное событие когда-либо произойдет, Изидор поблагодарил ее за прекрасную идею.

Несколько недель спустя, снежным зимним днем, Ониса одела Изидора в теплую одежду и обувь, которые она привезла из дома, взяла его за руку и вывела через парадную дверь через ворота детского дома.Медленно шагая, она повела маленького мальчика, который, раскачиваясь на неровных ногах, глубоко прихрамывал, по переулку мимо государственной больницы в город. Холодный свежий воздух ласкал его щеки, а снег скрипел под ботинками; ветер тряс ветки; на дымоходе стояла птица. «Это был мой первый выход в мир», — говорит он мне сейчас. Он с удивлением смотрел на машины, дома и магазины. Он пытался все усвоить и запомнить, чтобы доложить детям в своей палате.

«Когда я вошел в квартиру Онисы, — пишет он, — я не мог поверить, насколько она прекрасна; стены были покрыты темными коврами, и на одном из них было изображение Тайной вечери.Ковры на полу были красными ». Соседские дети постучали в дверь Онисы, чтобы узнать, не хочет ли странный мальчик из приюта выйти и поиграть, и он это сделал. Дети Онисы приехали из школы домой, и Изидор узнал, что это начало их рождественских каникул. В тот вечер он пировал вместе с семьей Онисы за обеденным столом их друзей, впервые попробовав румынские блюда, в том числе сармале (голубцы), картофельный гуляш с толстой лапшой и сладкий желтый бисквит с кремовой начинкой.Он помнит каждый укус. На полу в гостиной после обеда домочадец позволил Изидору поиграть со своими игрушками. Изидор последовал примеру мальчика и водил по коврику паровозики. Вернувшись к Онисе, он спал в своей первой в мире мягкой, чистой постели.

На следующее утро Ониса спросил Изидора, хочет ли он поработать с ней или остаться с ее детьми. Здесь он совершил такую ​​ужасную ошибку, что 31 год спустя он до сих пор вспоминает об этом с горечью.

«Я хочу поработать с вами!» он назвал.Он был глубоко погружен в фантазию о том, что Ониса его мать, и не хотел расставаться с ней. «Я оделся так быстро, как только мог, и мы направились к выходу», — вспоминает он. «Когда мы были рядом с ее работой, я понял, что она работает в больнице, моя больница , и заплакал… Прошло всего 24 часа, но почему-то я подумал, что теперь стану частью семьи Онисы. Мне и в голову не приходило, что ее работа на самом деле была в больнице, пока мы снова не оказались у ворот. Я был так потрясен, когда мы свернули во двор, как будто я забыл, что пришел оттуда.

Он попытался повернуть назад, но ему не разрешили. Он нашел самое чудесное место на Земле — квартиру Онисы — и по собственной глупости позволил ей ускользнуть. Он рыдал, как новичок, пока другие няни не стали угрожать ему пощечиной.

Сегодня Изидор живет в 6000 милях от Румынии. Он ведет уединенный образ жизни. Но в своей спальне в частном доме в мощеной прерии он воссоздал обстановку самой счастливой ночи своего детства.

«В ту ночь у Онисы, — спрашиваю я, — вы думаете, вы чувствовали, что там происходят семейные отношения и эмоции, которых вы никогда раньше не видели и не чувствовали?»

«Нет, я был слишком молод, чтобы это понимать.»

» Но вы обратили внимание на красивую мебель? »

«Да! Ты видишь это?» — говорит Изидор, беря в руки гобелен, сотканный из бордовых роз на темном, покрытом листвой фоне. «Это почти то же самое, что и у Онисы. По этой причине я купил его в Румынии! »

«Все это…» — жестикулирую я.

«Да».

«Но не потому, что они значат для вас« семья »?»

«Нет, но они означают для меня« мир ». Я впервые спал в настоящем доме. Я много лет думал: Почему у меня не может быть такого дома? ”

Вот он.Но он знает, что есть недостающие части — независимо от того, сколько рюмок он соберет.

В начале 1990-х Дэнни и Марлис Рукел жили со своими тремя маленькими дочерьми в кондоминиуме в Сан-Диего. Они подумали, что было бы неплохо добавить сюда еще и мальчика, и услышали о местном независимом режиссере Джоне Аптоне, который организовывал усыновление румынских сирот. Марли позвонила ему и сказала, что они хотят усыновить мальчика. «Там тысячи детей», — ответил Аптон. «Это будет легко».

Марли смеется.«Немногое из этого было точным!» она мне говорит. Мы сидим в гостиной дома с белой штукатуркой в ​​винодельческом городке Темекула в Южной Калифорнии. Дети и собаки появляются и исчезают в этот ослепительно жаркий день (за последние годы Ракелы усыновили пятерых детей из приемных семей). Марли, которая сейчас работает наставником для взрослых с особыми потребностями, похожа на героиню Дайан Китон, которая робко отступает за большие очки и выпадает из длинных волос, но иногда делает смелые выпады. Дэнни, программист, спокойный парень.Марлис описывает себя как домоседку, но затем она переехала в Румынию на два месяца, чтобы попытаться усыновить мальчика, которого она видела на видео.

Отвергнутый «Позором нации», Аптон вылетел в Румынию через четыре дня после трансляции и направился в худшее место в сериале — Домашнюю больницу для безнадежных детей в Сигету-Мармацией. Он возвращался несколько раз. Во время одного визита он собрал группу детей в пустой комнате, чтобы снять их на видео для будущих приемных родителей. В его видео были показаны дети, собранные вместе голыми, «как маленькие рептилии в аквариуме», как он их описал, а как люди, одетые в одежду и говорящие.

К тому времени начали поступать пожертвования от благотворительных организаций по всему миру. Мало что дошло до детей, потому что сотрудники просмотрели самые лучшие вещи, но в тот день, из уважения к американцам, няни надели детям подаренные свитера. Хотя дети казались взволнованными, чтобы оказаться в центре внимания, Аптон и его румынский помощник сочли это медленным. Некоторые вообще не разговаривали, а другие не могли ни встать, ни стоять на месте. Когда создатели фильма спросили имена и возраст детей, няни пожали плечами.

В конце деревянной скамейки сидел мальчик ростом с шестилетнего ребенка — в 10 лет Изидор весил около 50 фунтов. Аптон был первым американцем, которого он когда-либо видел. Об американцах Изидор знал из телешоу Dallas . Однажды прибыл подаренный телевизор, и он лоббировал эту единственную вещь, чтобы она оставалась в больнице. Директор согласился. Воскресным вечером в 8 часов амбулаторные дети, няни и работники с других этажей собирались, чтобы вместе посмотреть Dallas . Когда в тот день по лестнице поднялись слухи о приезде американца, внутри приюта отреагировали: Всемогущий Бог, кто-то из страны гигантских домов!

Изидор знал информацию, которую не знали няни.Он говорит мне: «Джон Аптон спрашивал ребенка:« Сколько тебе лет? », И ребенок отвечал:« Я не знаю », а няня отвечала:« Я не знаю », и я кричал: «Ему 14!» Он спрашивал о другом ребенке: «Как его фамилия?», а я кричал: «Думка!» »

« Изидор знает здесь детей лучше, чем персонал », Аптон ворчит на одной из лент. Прежде чем завершить сеанс, он кладет Изидора себе на колени и спрашивает, не хочет ли он поехать в Америку. Изидор говорит, что будет.

Вернувшись в Сан-Диего, Аптон рассказал Ракелам об умном мальчике лет семи, который надеялся приехать в Соединенные Штаты.«Мы хотели усыновить ребенка», — говорит Марлис. «Потом мы посмотрели видео Джона и влюбились в Изидора».

В мае 1991 года Марлис вылетела в Румынию, чтобы встретиться с ребенком и попытаться вернуть его домой. Незадолго до поездки она узнала, что Изидору почти 11 лет, но не испугалась.Она путешествовала с новой подругой, Дебби Принсипи, которой Аптон подобрал ребенка. В кабинете директора Марлис ждала встречи с Изидором, а Дебби ждала встречи с маленьким светловолосым телеграфом по имени Сиприан.

«Когда Изидор вошел, — говорит Марлис, — я видела только его, как и все остальное нечеткое. Он был таким красивым, как я себе представляла. Наш переводчик спросил его, кто из посетителей офиса, как он надеется, будет его новой матерью, и указал на меня! »

Изидор задал переводчику вопрос: «Где я буду жить? Это как Dallas ? »

«Ну… нет, мы живем в кондоминиуме, как в квартире», — сказал Марлис.«Но у тебя будет три сестры. Вы их полюбите ».

Это не показалось Изидору интересным компромиссом. Он сухо ответил переводчику: «Посмотрим».

В ту ночь Марли радовалась тому, что такое ангел Изидор.

Дебби засмеялась. «Он произвел на меня впечатление крутого оператора, сообразительного политика, — сказала она Марлис. «Он был гораздо лучше Чиппи». Сиприан провела время в офисе, безумно рывшись во всем, включая ящики стола и карманы всех в комнате.

«Нет, он невиновен. Он очаровательный, — сказала Марлис. «Вы видели, как он выбрал меня, , чтобы стать его матерью?»

Спустя годы, в своих мемуарах Изидор объяснил этот момент:

Марли была высокой американкой, а Дебби — низкой американкой… «Роксана, какая из них будет моей новой мамой?» — спросил я [переводчика].
«Кого ты хочешь иметь в качестве матери?»
«Кто моя мать?» Я умолял знать.
«Высокий американец», — ответила она.
«Тогда я хочу, чтобы это была моя мать», — сказал я.
Когда я выбрал Марли, она заплакала, исполненная радости от того, что я выбрал ее.

Детский нейробиолог Чарльз Нельсон известен своей общительностью и добротой, с волнистыми седеющими светлыми волосами и такими же усами, как у Капитана Кенгуру. Осенью 2000 года он вместе со своими коллегами Натаном А. Фоксом, профессором по человеческому развитию в Университете Мэриленда, и Чарльзом Х. Зеанахом, профессором детской психиатрии Медицинского факультета Тулейнского университета, основал Бухарестский Проект раннего вмешательства.У них было разрешение работать со 136 детьми в возрасте от шести месяцев до 2,5 лет из шести детских учреждений Bucharest leagãne . Ни одна из них не была домашней больницей для безвозвратных детей, как больница Изидора; они были несколько лучше снабжены и укомплектованы.

Планируется, что 68 детей будут продолжать получать «обычную заботу», а остальные 68 будут размещены в приемных семьях, набранных и обученных BEIP. (В Румынии не было традиции приемных семей; официальные лица считали, что детские дома безопаснее для детей.) Местные ребята, родители которых вызвались участвовать, составили третью группу. Исследование BEIP станет первым в истории рандомизированным контролируемым испытанием для измерения влияния раннего помещения в специализированные учреждения на мозг и поведенческое развитие, а также для изучения высококачественного патронатного воспитания в качестве альтернативы.

Для начала исследователи использовали классическую процедуру Мэри Эйнсворт «странная ситуация» для оценки качества отношений привязанности между детьми и их опекунами или родителями.В типичной обстановке ребенок в возрасте от 9 до 18 месяцев входит в незнакомую игровую комнату со своей «фигурой привязанности» и переживает некоторые все более тревожные события, в том числе появление незнакомца и уход взрослого, как исследователи кодируют поведение из-за одностороннего зеркала. «Наши программисты, не подозревая ни о каком детском происхождении, оценили, что 100 процентов детей из общины имеют полностью сформировавшиеся отношения привязанности со своими матерями», — сказала мне Зина. «Так было с 3 процентами детей из детских домов.

Почти две трети детей были закодированы как «неорганизованные», что означает, что они демонстрировали противоречивое, резкое поведение, возможно, замирание на месте или внезапное изменение направления движения после того, как начали приближаться к взрослому. Этот паттерн наиболее тесно связан с более поздней психопатологией. Еще больше беспокоит, сказал мне Зеана, что 13 процентов были признаны «несекретными», что означает, что они вообще не проявляли поведения привязанности. «Эйнсворт и Джон Боулби считали, что младенцы будут привязаться к взрослому, даже если взрослый будет оскорблять», — сказал он.«Они не рассматривали возможность рождения младенцев без приспособлений ».

До проекта в Бухаресте, сказал Зеана, он не осознавал, что поиск утешения в стрессовых ситуациях — это усвоенное поведение. «Эти дети понятия не имели, что взрослые могут помочь им почувствовать себя лучше», — сказал он мне. «Представьте, каково это — быть несчастным и даже не знать, что другой человек может помочь».

В октябре 1991 года Изидор и Киприан вылетели с румынским эскортом в Сан-Диего. Новые семьи мальчиков ждали в аэропорту, чтобы поприветствовать их вместе с Аптоном и ранее усыновленными румынскими детьми — небольшая толпа, держащая воздушные шары и знаки, приветствующие и машущие руками.Изидор удовлетворенно оглядел терминал. «Где моя спальня?» он спросил. Когда Марлис сказал ему, что они в аэропорту, а не в его новом доме, Изидор был поражен. Хотя она объяснила, что Ракелы жили не так, как Эвинги в Даллас , он ей не поверил. Теперь он ошибочно принял зону прибытия за свою новую гостиную.

17-летняя девочка из детского дома, Изабела, была членом комитета по встрече в аэропорту. Она родилась с гидроцефалией и не могла ходить после того, как всю жизнь оставалась в детской кроватке, она была в инвалидном кресле, была одета и выглядела красивой.Аптон спасла ее в предыдущей поездке, она была госпитализирована в США по гуманитарным медицинским причинам, и ее взяли на воспитание Ракелы.

Изидор был поражен, увидев Изабелу: «Кто твоя мать?»

«Моя мама — твоя мама, Изидор».

«Мне это не понравилось», — вспоминает он. Чтобы убедиться, что он правильно расслышал, он снова спросил: «Кто ваша мать здесь, в Америке?»

«Изидор, у нас с тобой одна мать», — сказала она, указывая на Марлис.

Итак, теперь ему нужно было привыкнуть к четырем сестрам.

В машине, когда Дэнни попытался пристегнуть ремень безопасности через талию Изидора, он вздрогнул и кричал, опасаясь, что на него надели смирительную рубашку.

Марли обучал девочек на дому, но Изидор настоял на том, чтобы пойти в четвертый класс местной школы, где он быстро выучил английский язык. Его остроумное умение читать по классу помогало учителям, но дома он казался постоянно раздраженным.Внезапно оскорбленный, он бросился в свою комнату и рвал вещи на части. «Он измельчил книги, плакаты, семейные фотографии, — рассказывает мне Марли, — а затем встал на балкон, чтобы разбросать кусочки во дворе. Если бы мне пришлось уехать на час, к тому времени, как я вернулся бы домой, все были бы расстроены: «Он сделал это; он это сделал ». Ему не нравились девушки».

Марли и Дэнни надеялись расширить семейное веселье и счастье за ​​счет рождения еще одного ребенка. Но новый член семьи почти никогда не смеялся. Он не любил, когда его трогали.Он был бдителен, обижен, горд. «Примерно к 14 годам он был зол на все», — говорит она мне. «Он решил, что вырастет и станет президентом США. Когда он узнал, что это невозможно из-за того, что он родился за границей, он сказал: «Хорошо, я вернусь в Румынию». Именно тогда это началось — его цель — вернуться в Румынию. Мы подумали, что для него было хорошо иметь цель, поэтому мы сказали: «Конечно, найди работу, сэкономь деньги, и когда тебе 18 лет, ты сможешь вернуться в Румынию» ». Изидор работал каждый день после школа при ресторане быстрого питания.

«Это были тяжелые годы. Я ходил по яичной скорлупе, стараясь не спугнуть его. Девочки были так над этим. Они злились на меня. Не для того, чтобы привести Изидора в семью, а за то, что он был таким … таким выпоротым. Они говорили: «Мама, все, что ты делаешь, это пытаешься его исправить!» Я был так сосредоточен на том, чтобы помочь ему приспособиться, что упустил из виду тот факт, что другие дети теряли часть моего времени.

«Дэнни и я пытались отвести его на терапию, но он отказался вернуться. Он сказал: «Мне не нужна терапия.Вам двоим нужна терапия. Почему бы тебе не пойти? »И мы пошли.

«Он говорил:« Я в порядке, , когда никого нет в доме ».

« Мы бы сказали: «Но Изидор, это наш дом » »

Еще в 2003 году он Ученым BEIP и их румынским партнерам по исследованиям было очевидно, что приемные дети добиваются успехов. По словам Зиины, данные были очень чувствительным периодом в 24 месяца, в течение которого для ребенка было критически важно установить отношения привязанности с опекуном.Дети, которых забрали из детских домов до достижения ими второго дня рождения, получали гораздо больше выгоды от пребывания в семьях, чем те, кто оставался там дольше. «Когда вы проводите испытание и ваши предварительные доказательства показывают, что вмешательство является эффективным, вы должны спросить:« Мы остановимся сейчас и сделаем препарат доступным для всех? »- сказал он мне. «Для нас« эффективным лекарством »оказалось патронатное воспитание, и мы не смогли создать национальную систему патронатного воспитания». Вместо этого исследователи публично объявили о своих результатах, и в следующем году румынское правительство запретило помещать в учреждения детей в возрасте до 2 лет.С тех пор минимальный возраст был повышен до 7 лет, а количество патронатных семей, финансируемых государством, значительно расширилось.

Тем временем исследование продолжалось. Когда в возрасте 3,5 лет дети были повторно оценены в игровой комнате «странной ситуации», доля тех, кто демонстрировала безопасную привязанность, выросла с базовых 3 процентов до почти 50 процентов среди детей, воспитываемых в приемных семьях, но только до 18 процентов среди тех, кто оставался в учреждениях. … И, опять же, дети переехали еще до второго дня рождения.«Время имеет решающее значение», — писали исследователи. Они предупреждали, что пластичность мозга не является «неограниченной». «Раньше — лучше».

Преимущества для детей, которые достигли надежной привязанности, со временем накапливались. В возрасте 4,5 лет у них был значительно ниже уровень депрессии и тревожности и меньше «черствых бесчувственных черт» (ограниченное сочувствие, отсутствие чувства вины, неглубокий аффект), чем у их сверстников, все еще находящихся в учреждениях. Около 40 процентов подростков, участвовавших в исследовании, которые когда-либо были в детских домах, в конечном итоге были диагностированы с серьезным психическим заболеванием.Их рост замедлился, двигательные навыки и языковое развитие остановились. Исследования МРТ показали, что объем мозга детей, все еще находящихся в учреждениях, был ниже, чем у детей, никогда не помещенных в учреждения, а ЭЭГ показала значительно меньшую активность мозга. «Если вы думаете о мозге как о лампочке, — сказал Чарльз Нельсон, — это как если бы был диммер, который уменьшил их со 100-ваттной до 30-ваттной».

Согласно теории эволюции, одна из целей привязанности ребенка к небольшому числу взрослых — это наиболее эффективный способ получить помощь.«Если бы было много фигур привязанности и возникла опасность, младенец не знал бы, кому направить сигнал», — объясняет Марта Потт, старший преподаватель кафедры детского развития в Tufts. Беспристрастные дети видят угрозы повсюду — идея, подтвержденная исследованиями мозга. Наполненная гормонами стресса, такими как кортизол и адреналин, миндалевидное тело — основная часть мозга, имеющая дело со страхом и эмоциями — казалось, работала сверхурочно у детей, все еще находящихся в специализированных учреждениях.

Сравнение данных по детским домам по всему миру показывает глубокое влияние институционализации на социально-эмоциональное развитие даже в лучших случаях.«В английских яслях-интернатах в 1960-х годах было достаточное количество воспитателей, и дети были хорошо обеспечены материально. Их IQ, хотя и ниже, чем у детей в семьях, был в пределах среднего диапазона, выше 90-х », — сказала мне Зеана. «Совсем недавно соотношение воспитателей и детей в греческих детских домах было не таким хорошим, и они не были так хорошо оснащены; эти дети имели IQ в диапазоне от низкого до среднего. Затем, в Румынии, у вас есть наши дети с действительно дефицитом в высшей лиге.Но вот что примечательно: во всех этих настройках нарушения привязанности схожи ».

Когда детям, участвовавшим в исследовании в Бухаресте, было 8 лет, исследователи устраивали игры, надеясь узнать, как ранние нарушения привязанности могут препятствовать способности ребенка в дальнейшем взаимодействовать со сверстниками. На видео, которое я смотрел, два мальчика, незнакомые друг другу, входят в игровую. В считанные секунды все сходит с рельсов. Один мальчик в белой водолазке нетерпеливо хватает другого за руку и грызет ее.Этот мальчик в полосатом пуловере отдергивает руку и проверяет, нет ли следов зубов. Исследователь предлагает игрушку, но мальчик в белом пытается взять другого ребенка за руки, или схватить его за запястья, или обнять, как если бы он пытался нести гигантского плюшевого мишку. Он пытается перевернуть стол. Другой мальчик делает слабую попытку спасти стол, но затем позволяет ему упасть. Он странный , вы можете себе представить, что он думает. Могу я пойти домой?

Мальчик в белой водолазке жил в приюте; мальчик в полосатом свитере был соседским парнем.

Нельсон предупреждает, что дверь не «захлопывается» для детей, оставленных в учреждениях старше 24 месяцев. «Но чем дольше вы ждете, чтобы дети попали в семью, — говорит он, — тем труднее вернуть их в нормальное состояние».

«Каждый раз, когда мы вступали в очередную драку, — вспоминает Изидор, — я хотел, чтобы один из них сказал:« Изидор, мы хотим, чтобы мы никогда не усыновляли тебя, и мы собираемся отправить тебя обратно в больницу ». Но они этого не сделали. не говорю этого. »

Не в силах принять привязанность своей семьи, он просто хотел знать, где он находится.В приюте было проще, где тебя либо били, либо нет. «Я лучше реагировал на шлепки», — говорит мне Изидор. «В Америке у них были« правила »и« последствия ». Так много разговоров. Я ненавидел «Давай поговорим об этом». В детстве я никогда не слышал таких слов, как «Ты особенный» или «Ты наш ребенок». Позже, если твои приемные родители скажут тебе такие слова, ты почувствуешь, Ладно, спасибо. Я даже не понимаю, о чем вы говорите. Я не знаю, чего ты от меня хочешь и что я должен для тебя сделать .Когда Изидора изгоняли в свою комнату за грубость, проклятия или грубость по отношению к девушкам, он топал вверх по лестнице и включал румынскую музыку или стучал в дверь изнутри кулаком или ботинком.

Марли винила себя. «Он сказал, что хочет вернуться к своей первой матери, женщине, которая даже не хотела его, женщине, которую он не помнил. Когда я отвел его в банк, чтобы открыть его сберегательный счет, служащий банка, заполнив форму, спросил Изидора: «Какая девичья фамилия у вашей матери?» Я открыл рот, чтобы ответить, но он сразу сказал: «Мария.’Это имя его биологической матери. Я знаю, наверное, глупо было обидеться из-за этого ».

Однажды ночью, когда Изидору было 16 лет, Марлис и Дэнни так испугались вспышки гнева Изидора, что вызвали полицию. «Я собираюсь убить тебя!» он кричал на них. После того, как офицер сопроводил Изидора к милицейской машине, он настаивал на том, что родители «оскорбляли» его.

«О, ради Бога», — сказал Дэнни, когда ему сообщили об обвинении своего сына.

«Отлично, — сказал Марлис. «Он случайно упомянул , как мы с ним жестоко обращаемся?»

Вернувшись в машину, офицер спросил: «Как твои родители оскорбляют тебя?»

«Я работаю, и они забирают все мои деньги», — крикнул Изидор.В доме офицер обыскал комнату Изидора и нашел его сберегательную книжку.

«Мы не можем взять его», — сказал офицер Рукелс. «Он зол, но здесь нет ничего плохого. Я бы посоветовал тебе сегодня закрыть двери в спальню.

И снова им пришла в голову мысль: Но это же наш дом.

На следующее утро Марлис и Дэнни предложили Изидору подвезти его в школу, а затем отвезли его прямо в психиатрическую больницу. «Мы не могли себе этого позволить, но мы поехали на экскурсию, и это напугало его», — говорит мне Марлис.«Он сказал:« Не оставляй меня здесь! Я буду следовать твоим правилам. Не заставляй меня идти сюда! »Вернувшись в машину, мы сказали:« Слушай, Изидор, тебе не обязательно нас любить, но ты, , должен быть в безопасности, а мы, , должны быть в безопасности. Вы можете жить дома, работать и ходить в школу, пока вам не исполнится 18 лет. Мы вас любим ».

Жизнь по правилам длилась недолго. Однажды Изидор не выходил до двух часов ночи и обнаружил, что дом заперт. Он постучал в дверь. Марлис приоткрыла его.«Ваши вещи в гараже», — сказала она ему.

Изидор больше никогда не будет жить дома. Он переехал к некоторым знакомым парням; их безразличие его устраивало. «Он напивался посреди ночи и звонил нам, а его друзья вставали на линию, чтобы сказать вульгарные вещи о наших дочерях», — говорит Марлис. «По общему признанию, в нашем доме наконец-то стало мирно, но я беспокоился за него».

В 18-летие Изидора Марли испек торт и упаковал свой подарок — фотоальбом, в котором запечатлена их совместная жизнь: его первый день в Америке, его первое посещение стоматолога, его первая работа, его первое бритье.Она отнесла подарки в дом, где, как она слышала, остановился ее сын. Открывший дверь согласился их доставить, когда Изидор вернется. «Посреди ночи, — говорит Марли, — мы услышали визг машины вокруг тупика, затем громкий стук в входную дверь и машину с визгом. Я спустился и открыл дверь. Это был фотоальбом ».

В 2001 году, в 20 лет, Изидор почувствовал сильное желание вернуться в Румынию.Не имея наличных денег, он писал письма в телешоу, рассказывая эксклюзивную историю румынской сироты, совершающей свою первую поездку на родину. 20/20 подхватил его, и 25 марта 2001 года съемочная группа встретила его в аэропорту Лос-Анджелеса. Ракелс тоже.

«Я подумал, Вот и все. Я больше никогда его не увижу, , — говорит Марлис. «Я обняла и поцеловала его, хотел он меня или нет. Я сказал ему: «Ты всегда будешь нашим сыном, и мы всегда будем любить тебя» ».

Изидор показал Рукелам свой бумажник, в котором он засунул две семейные фотографии.«Если я все же решу остаться там, мне будет чем запомнить вас», — сказал он. Хотя он имел это в виду доброжелательно, Марлис охладила легкость, с которой Изидор, казалось, покидал их жизнь.

Из сентябрьского номера 1998 года: Роберт Д. Каплан о Румынии, точке опоры Европы

В Румынии продюсеры 20/20 пригласили Изидора в его старый приют, где его чествовали как вернувшегося принца, а затем На камеру они показали, что нашли его родную семью за пределами фермерской деревни в трех часах езды.Они проехали через заснеженный пейзаж и остановились в поле. Однокомнатная хижина стояла на безлесной грязи. В белой застежке на пуговицах, галстуке и классических брюках Изидор хромал по мокрой неровной земле. Его трясло. Из хижины вышел узколицый мужчина и направился к нему через поле. Как ни странно, они прошли друг мимо друга, как два незнакомца на тротуаре. « Ce mai faci? »- Как дела? — пробормотал мужчина, проходя мимо.

« Булочка », — пробормотал Изидор.Хороший.

Это отец Изидора, в честь которого его назвали. Две молодые женщины поспешили из хижины и поприветствовали Изидора поцелуями в каждую щеку; это были его сестры. Наконец невысокая черноволосая женщина, которой еще не исполнилось 50 лет, представилась Марией — его матерью — и протянула руку, чтобы обнять его. Внезапно рассердившись, Изидор свернул мимо нее. Как я могу поприветствовать едва знакомого человека? «», — подумал он. Она скрестила руки на груди и начала вопить: « Fiul meu! Fiul meu! «Мой сын! Мой сын!

В доме был земляной пол, и тускло светилась масляная лампа.Не было ни электричества, ни водопровода. Семья предложила Изидору лучшее место в доме — табурет. «Почему меня вообще положили в больницу?» он спросил.

«Вам было шесть недель, когда вы заболели, — сказала Мария. «Мы отвезли вас к врачу, чтобы узнать, что случилось. Несколько недель спустя ваши бабушка и дедушка проверяли вас, но потом что-то не так с вашей правой ногой. Мы просили врача починить ногу, но нам никто не помог. Итак, мы отвезли вас в больницу в Сигету-Мармацией, и там мы вас оставили.»

« Почему меня никто не навещал 11 лет? Я застрял там, и никто никогда не говорил мне, что у меня есть родители ».

«Ваш отец был без работы. Я заботился о других детях. Мы не могли позволить себе приехать к вам ».

«Знаете ли вы, что проживание в доме Cămin Spital было похоже на жизнь в аду?»

«Мое сердце!» — воскликнула Мария. «Вы должны понимать, что мы бедные люди; мы переезжали с одного места на другое ».

Взволнованный, почти не в силах отдышаться, Изидор встал и вышел на улицу.Его румынская семья предложила ему взглянуть на несколько фотографий его старших братьев и сестер, которые ушли из дома, и он подарил им свой фотоальбом: Вот залитый солнцем улыбающийся Изидор у бассейна с медалями с соревнований по плаванию; вот были Ракелы на пляже в Оушенсайд; вот они за столом для пикника в зеленом парке. Румыны без слов переворачивали блестящие страницы. По словам Изидора, когда телекамеры были выключены, Мария спросила, ранили ли его Рукеллы или научили просить милостыню.Он заверил ее, что это не так.

«Ты выглядишь худой, — продолжила Мария. «Может быть, твоя американская мать недостаточно тебя кормит. Переезжай к нам. Я позабочусь о тебе.» Затем она потребовала от него подробностей о его работе и заработной плате в Америке и спросила, не хочет ли он построить для семьи новый дом. Через три часа Изидор устал и хотел уйти. «Он позвонил мне из Бухареста, — говорит Марли, — и сказал:« Я должен вернуться домой ». Вытащи меня отсюда. Эти люди ужасны ».

« Моя биологическая семья напугала меня, особенно Мария, — говорит Изидор.«У меня было ощущение, что я могу попасть в ловушку».

Через несколько недель он вернулся в Темекула, работая в ресторане быстрого питания. Но внезапно он обнаружил, что снова тоскует по Румынии. Это стало бы привычным, беспокойным переездом в поисках места, где можно было бы чувствовать себя как дома.

Друзья сказали ему, что в Денвере есть работа, поэтому он решил переехать в Колорадо. Дэнни и Марлис навещают его там и вместе с ним путешествуют по Румынии. Марлис говорит, что ему труднее вернуться домой в Калифорнию.«День Благодарения, Рождество — они для него слишком много. Даже когда он жил поблизости один, ему было плохо на каникулах. Он всегда оправдывался, например: «Я должен приготовить тесто для пиццы». Когда вся наша семья здесь и кто-то спрашивает: «Придет ли Изидор?», Кто-то скажет: «Нет, он делает тесто для пиццы».

Нейропсихолог Рон Федеричи был еще одним из первых экспертов по развитию детей, которые посетили учреждения для «не подлежащих спасению», и он стал одним из ведущих специалистов в мире по уходу за детьми, перешедшими из учреждений в западные дома.«В первые годы у всех были звездные глаза», — говорит Федеричи. «Они думали, что любящие, заботливые семьи могут исцелить этих детей. Я предупреждал их: эти дети доведут вас до предела. Научитесь работать с детьми с особыми потребностями. Держите их спальни свободными и простыми. Вместо «Я люблю тебя» просто скажи им: «Ты в безопасности» ». Но большинство новых или потенциальных родителей не могли вынести этого, а агентства по усыновлению, которые открыли магазин за ночь в Румынии, не были в этом бизнесе. доставки таких ужасных сообщений.«Я получил много писем с ненавистью», — говорит Федеричи, который говорит быстро и прямолинейно, с длинным лицом и соломенной прядью блестящих черных волос. «Тебе холодно! Им нужна любовь! Их нужно обнять ». Но бывший морской пехотинец, которого когда-то широко обвиняли в слишком пессимистическом отношении к будущему детей, теперь считается дальновидным.

Федеричи и его жена сами усыновили восемь детей из жестоких учреждений: трое из России и пятеро из Румынии, включая троих братьев в возрасте 8, 10 и 12. Двое старших весили 30 фунтов каждый и умирали от нелеченной гемофилии и гепатит С, когда он вынес их через парадную дверь приюта; Супругам потребовалось два года, чтобы найти младшего брата мальчиков в другом учреждении.С тех пор в своей клинической практике в Северной Вирджинии Федеричи посетил 9000 молодых людей, почти треть из них — из Румынии. Прослеживая своих пациентов на протяжении десятилетий, он обнаружил, что 25% нуждаются в круглосуточном уходе, еще 55% имеют «серьезные» проблемы, с которыми можно справиться с помощью служб поддержки взрослых, и около 20% могут жить самостоятельно.

По его мнению, самые успешные родители смогли сосредоточиться на привитии основных жизненных навыков и надлежащего поведения. «Ракелс — хороший пример: они держались, и у него все в порядке. Но у меня только сегодня была семья. Я знал эту девушку из Румынии навсегда, впервые увидел ее, когда она была маленькой девочкой, со всей картиной посттравматического стресса: страхом, тревогой, неуверенностью, депрессией. Ей сейчас 22 года. Родители сказали: «Мы закончили. Она пристрастилась к наркотикам, алкоголю, самоповреждениям. Она на улице ». Я сказал:« Давай вернем тебя на семейную программу.«Они сказали:« Нет, мы устали, мы не можем позволить себе больше лечения — пора сосредоточиться на других наших детях »».

В своей семье Федеричи и его жена стали постоянными законными опекунами для четырех его румынских детей, которые теперь все взрослые. Двое из них работают под присмотром в фонде, который он основал в Бухаресте; двое других живут со своими родителями в Вирджинии. (Пятый — яркий пример удачливых 20 процентов — он врач скорой помощи в Висконсине.) По словам Федеричи, оба его взрослых сына, которые еще не вышли из дома, имеют когнитивные нарушения, но у них есть работа, и с ними приятно находиться. .»Они счастливы!» восклицает он. «Они на 100 процентов привязаны к нам? Конечно нет. Довольны ли они семьей? да. Могут ли они действовать в мире, вокруг других людей? Абсолютно. Они придумали способы не для того, чтобы преодолеть то, что с ними произошло — вы действительно не можете преодолеть это, — а для того, чтобы приспособиться к этому и не брать в заложники других людей ».

Когда девять лет назад в семье родился ребенок — единственный биологический ребенок в семье, — врач начал замечать новое поведение у своих старших детей. «Малыш для них — рок-звезда», — говорит он.«Старшие братья дома так его защищают. На публике, в ресторанах, не дай Бог, чтобы кто-нибудь причинил ему боль или коснулся волос на голове. Это интересная динамика: в детстве за ними никто не следил, но они назначили себя его телохранителями. Он их младший брат. Он был с ними в Румынии. Это любовь? Это что угодно. Они привязаны к нему больше, чем к нам, и это абсолютно нормально ».

По любым меркам, Изидор, живущий самостоятельно, — это история успеха для тех, кто выжил в учреждениях Чаушеску.«Вы представляете когда-нибудь иметь семью?» Я спрашиваю. Мы в его комнате в гигантском доме недалеко от Денвера.

«Ты про мою? Нет. Я знал с 15 лет, что у меня не будет семьи. Видя всех своих друзей в тупых отношениях, с завистью, контролем и депрессией — я подумал: Действительно? Все это ради отношений? Нет. Я вижу себя так, что не было бы человека, который когда-либо захотел бы приблизиться ко мне. Кто-то может сказать, что это неправда, но я так вижу себя.Если кто-то попытается приблизиться, я уйду. Я привык к этому. Это называется безбрачием.

Он говорит, что не упускает того, чего никогда не знал, чего даже не замечает. Возможно, это похоже на дальтонизм. Люди с дальтонизмом скучают по зеленому? Он сосредотачивается на стоящих перед ним задачах и изо всех сил старается действовать так, как люди ожидают от других.

«Ты можешь быть самым умным сиротой в больнице. Но вы чего-то упускаете, — говорит Изидор. «Я не из тех, кто может быть близким.Родителям человека тяжело, потому что они показывают тебе любовь, и ты не можешь ей ответить ».

Хотя Изидор говорит, что хочет жить как «нормальный» человек, он по-прежнему регулярно соглашается надеть мантию бывшего сироты, чтобы вести беседы в США и Румынии о том, что институционализация делает с маленькими детьми. Он работает со сценаристом над мини-сериалом о своей жизни, полагая, что если бы людей можно было объяснить, каково это жить за забором, в клетках, они бы перестали сажать туда детей.Он прекрасно понимает, что до 8 миллионов детей во всем мире помещены в специализированные учреждения, в том числе на южной границе Америки. Мечта Изидора — купить дом в Румынии и создать групповой дом для своих бывших сокамерников — тех, кого перевели в дома престарелых или выставили на улицу. Групповой дом для его товарищей по постинституционализированным взрослым настолько близок к идее семьи, насколько это возможно для Изидора.

Нервные пути процветают в головном мозге ребенка, осыпанного любовным вниманием; пути множатся, пересекаются и проходят через удаленные участки мозга, как строящаяся национальная система автомобильных дорог.Но в мозгу заброшенного ребенка — ребенка, лежащего в одиночестве и ненужного каждую неделю, каждый год — создается меньше связей. Мокрый подгузник ребенка не меняют. На улыбки ребенка нет ответа. Младенец замолкает. Дверь закрывается, но вокруг рамы сияет полоска света.

Люди время от времени обращали внимание на ребенка с вывихнутой ногой. Няни считали его привлекательным и находчивым. Режиссер поговорил с ним. В один прекрасный зимний день Ониса вывел его из приюта, и он пошел по улице.

Иногда у Изидора есть чувства.

Через два года после того, как Рукелы выгнали его, Изидор стригся у стилиста, который знал семью. «Вы слышали, что случилось с вашей семьей?» она спросила. «Ваша мама и сестры вчера попали в ужасную автомобильную аварию. Они в больнице.

Изидор вырвался оттуда, взял выходной с работы, купил три десятка красных роз и явился в больницу.

«Мы ехали в грузовике, выезжающем из Costco, — вспоминает Марли, — и парень сильно ударил нас — это была авария с участием пяти автомобилей.Через несколько часов в больнице нас выписали. Я не звонила Изидору, чтобы сказать ему. Мы не разговаривали. Но он узнал, и я думаю, в больнице он сказал: «Я здесь, чтобы увидеть семью Рукель», и они сказали: «Их больше нет здесь», что он понял, как «Они мертвы».

Изидор помчался от больницы к дому — дому, который он бойкотировал, семье, которую ненавидел.

Дэнни Ракел не собирался впускать его без переговоров. «Каковы ваши намерения?» он бы спросил.«Вы обещаете быть с нами порядочными?» Изидор обещал. Дэнни позволял Изидору войти в гостиную и встретиться лицом к лицу со всеми, стоять там с руками, полными цветов, и с мокрыми от слез глазами. Перед отъездом в тот день Изидор возлагал цветы на руки матери и говорил с большей серьезностью, чем они когда-либо слышали раньше: «Это для всех вас. Я тебя люблю.» Это станет поворотным моментом. С этого дня в нем будет что-то более мягкое в отношении семьи Рукел.

Но сначала Изидору пришлось подойти к тяжелой деревянной двери, к двери, в которую он швырнул фотоальбом, который Марлис сделал для своего дня рождения, к двери, которую он захлопнул за собой сотни раз, к двери, которую он выбил, и пнули, когда он был заблокирован. Он постучал и встал на крыльце, опустив голову, с колотящимся сердцем, не зная, допустят ли его. Я бросил их, я пренебрегал ими, я провел их через ад , — подумал он. Колючие стебли бордово-красных роз, завернутые в темные листья и пластик, ощетинились в его руках.

А потом они открыли дверь.

* Из-за недосмотра при редактировании в печатной версии этой статьи использовался термин papoose для описания спеленутых младенцев; мы удалили это слово из онлайн-версии статьи после того, как читатель указал, что многие, в том числе Merriam-Webster , считают его оскорбительным.

Лили Сэмюэл внесла свой вклад в эту статью.Он появляется в печатном выпуске за июль / август 2020 года с заголовком «Может ли нелюбимый ребенок научиться любить?»

Общественная группа сомневается в утверждении офисного комплекса Torrey Hills

Началась оценка в Torrey View, новом исследовательском кампусе в области наук о жизни на углу El Camino Real и Carmel Mountain Road в Torrey Hills.

Некоторые местные жители выступают против застройки, которая, по их мнению, не соответствует их плану сообщества, который требует меньше квадратных метров и меньшего трафика в этом районе.Члены группы планирования сообщества Торри-Хиллз чувствуют, что они не участвуют в процессе утверждения властями города, и хотели бы, чтобы их голос в дальнейшем продвигался вперед.

Вид на участок со стороны жилого комплекса Torrey Hills.

(Гай Равад)

Breakthrough Properties, девелоперская компания, специализирующаяся на сфере биологических наук, приобрела участок площадью девять акров и планирует построить три четырех-пятиэтажных здания общей площадью 442 500 квадратных футов.В планах также подземный гараж с озеленением.

Рендеринг показывает белые здания в современном стиле с большим количеством стекла, сосредоточенные вокруг внутренних зеленых насаждений. Ожидается, что в кампусе будет создано более 1000 постоянных научно-исследовательских рабочих мест.

«Команда Breakthrough Properties в тесном сотрудничестве с городскими консультантами и консультантами по проектам разрабатывала план создания лучшего в своем классе университетского городка для исследований и разработок, который соответствует Плану сообщества Торри-Хиллз и основному зонированию», — сказала Сьюзи Харборт. исполнительный вице-президент по бизнес-операциям Breakthrough Properties в заявлении.

«Наша цель — создать гибкую и инновационную среду для наук о жизни в трех основных исследовательских зданиях, которые помогут удовлетворить потребности быстрорастущих медико-биологических компаний Сан-Диего в расширении, а также разместить фирмы, стремящиеся закрепиться в самых динамичных научных исследованиях города. кластер, — сказала она. «В то же время будущий кампус будет дополнять и улучшать окружающее сообщество за счет включения обширно озелененных зеленых насаждений, нескольких пешеходных и велосипедных дорожек, а также ряда неформальных площадок для встреч на открытом воздухе.

Департамент услуг по развитию города (DSD) определил, что кампус исследований в области биологических наук является министерским проектом и не требует внесения поправок в план сообщества, проверки Закона о качестве окружающей среды Калифорнии, исследования дорожного движения, проверки группой планирования сообщества или любого дополнительного одобрения со стороны San Городской совет Диего.

По сообщению офиса члена совета округа 1 Джо ЛаКава, DSD определила, что проект соответствует генеральному плану города и общественному плану Торри-Хиллз, и пришла к выводу, что исследования и разработки разрешены в зоне «по праву».»

» Они имеют право заниматься исследованиями, разработками и науками о жизни. Чего они не имеют права, так это не следовать плану сообщества », — сказал Гай Равад, член группы планирования сообщества Торри-Хиллз.

Группа планирования узнала о проекте ранней весной и создала подкомитет, чтобы получить больше информации.

План сообщества Torrey Hills основан на среднем ежедневном количестве поездок (ADT) и ограничивает количество построек в определенных зонах.Благодаря собственной комплексной проверке и исследованиям, совет по планированию не считает, что в этом районе есть какие-либо оставшиеся ADT: «Они могут превышать общее количество ADT в нашем сообществе», — сказал Равад.

Участок непосредственно примыкает к жилым кварталам Сан-Рафаэль, Трилогия, Мон-Клер, Торри-Пойнт и Торри-Вью. Большинство офисных зданий вдоль Эль-Камино-Реаль — двухэтажные, а несколько четырехэтажных зданий дальше по дороге в бизнес-парке Торри-Резерв. Согласно плану сообщества, рассмотрение масштабов и совместимости должно руководствоваться принципами проектирования, когда промышленное использование строится рядом с жилым помещением.

«Это один из наших жилых районов. В этом районе есть от двух до трехэтажных зданий, но это настолько вопиющее, что его высота составляет четыре-пять этажей », — сказала жительница Тиффани Хауэлл. «Люди расстроены из-за этого, особенно те, кто живет через улицу».

Хауэлл создал группу под названием Коалиция Сообщества Торри-Хиллз. Через GoFundMe они собирают деньги, чтобы нанять адвоката по землепользованию, чтобы определить, соблюдался ли правильный процесс при утверждении проекта.

Хотя это не требуется, чтобы предстать перед группой планирования, а группа планирования имеет только дискреционные полномочия, Равад сказал, проанализировав планы, которые правление могло бы взвесить с точки зрения потенциальных воздействий на характер и движение сообщества, неудач и анализ ландшафта, а также потенциальные выгоды для сообщества. .

Без какого-либо обзора планов и работ на объекте, начавшихся в июле, председатель группы планирования сообщества Равад и Торри-Хиллз Кэтрин Бертон заявила, что они уже разочарованы процессом.Бертон и Равад задокументировали, что взрослые деревья Торри-Пайнс были вырублены на участке без уведомления Отдела оценки технического обслуживания Торри-Хиллз (MAD).

«Процесс развития города Breakthrough Properties был почти полностью лишен прозрачности», — написал Бертон в письме городскому персоналу, члену совета ЛаКава и мэру Тодду Глория. «Наш план сообщества был аннулирован, и теперь наши активы MAD уничтожены».

С тех пор, как совет по планированию узнал о проекте, они задались вопросом, как им удалось построить больше, чем разрешено в плане.Нечто подобное произошло с SR-56 с новым офисным комплексом Aperture на ранчо Пасифик Хайлендс, недалеко от Кармел-Вэлли-роуд.

Члены Совета по планированию сообщества долины Кармел были также сбиты с толку относительно того, как это могло быть одобрено, поскольку план сообщества требовал создания центра занятости площадью 300 000 квадратных футов, но им было разрешено построить пятиэтажное здание площадью 630 000 квадратных метров. пешком офисный комплекс.

Городские власти утверждали, что, несмотря на разную площадь в квадратных футах, влияние дорожного движения было таким же, поскольку в корпоративной штаб-квартире было меньше ежедневных поездок, чем в многоквартирном офисном здании, предусмотренном планом сообщества.Было установлено, что проект соответствует плану сообщества, поскольку он не превышает максимальные значения ADT.

В случае Torrey View DSD определила, что утверждение может быть сделано на уровне министерства с использованием более низкой скорости генерации поездок для использования в исследованиях и разработках, что позволяет увеличить площадь в квадратных футах.

Исходя из своей собственной должной осмотрительности, Равад и совет по планированию считают, что как ADT, так и «наращиваемая интенсивность» превышают то, что прописано в плане сообщества Torrey Hills.

«Единственный способ узнать правду — это нанять поверенного по землепользованию и выяснить это», — сказал Равад.